Unuttered truth

三年前我在剧场后台探听一位已故朋友的消息时，机缘巧合地捡到了一册未署名的剧本草稿，看上去被人反复翻阅过，开头写了一个小人物在获得他生命中第一笔不义之财之前的独白。就是在这样一个一切尚存于未知，期望和恶果雏形未现的时刻，小人物心想（念白）：我知道一些人生的真谛，但我并未真正获得什么，也不愿意索取什么。我将独自等待献身的时刻来临，这便是我的价值了。话音刚落，灾难如期降临，村庄和田亩消失在日夜不辨的暴雨里，小人物不知去向，也没有谁再提起他。唯独在最后一幕，当所有失窃案件都陷入迷雾，作者笔力渐弱，只好去照顾不安的观众似的，让念白再次响起：但我并未真正获得什么，也不愿意索取什么。人们在市中心的公寓内发现一口小小的棺材，里面装着所有的失物，一个又一个毁损的救生圈，以及一些字迹无法辨认的书信。我小心地保存这份草稿，去年再一次拜访那个剧场时，凑巧看到了该剧的试演海报，而我那位已故的朋友竟然是编剧（我和他相识数十年，从未听说他写作）。我想到我们最后一次见面，是朋友难得提出去我家做客，激情澎湃得完全不像是他，说要把他的最新发现一五一十地告诉我，请我务必把其他事项推掉。我立刻应允，像准备一次告别飞行那样期待此次久别重逢，清理了家里的无关物件，不夸张地讲，房间里充满着友谊的化合。那个下午，我们静静地坐在一起，各自写了一点东西，直到光线昏暗下来，朋友说：不如试一试把生活拆解掉，从幼年开始，从你第一次丧失，第一次踏入河流，直到你认识最后一位挚友，重新辨认每一件事，不断发问，细心检查哪里有可疑的细节，何处自相矛盾，这样，生活就会如愿地分崩离析。我诚恳地握住了他的手，唯恐他突然离开我。朋友缓慢地眨了眨眼。