衔尾蛇的故事

事情突如其来地开始。某天上午，我和L相约在每周四晚上七点半联络，“因为世界建造于上星期四”。L声称自己在一次阑尾手术后失去了痛觉，我觉得很不公平，好几次暗示说我也要失去些什么，L大声说：只要你索取！只要你坚持索取一切！我就笑作一团。类似这样的联络。

我们终于成为有任务在身的人了，至少我认为绝不可以怠慢。上个月，我亲爱的无神论朋友来信说：你知道吗？上帝存在于人和人之间。信封上贴着一九四几年的铁路纪念邮票（我不知道他是怎么做到的）。我回信说：时代让上帝臃肿。我把这段通信告诉L，L努力装出一副不太懂的样子，不幸被我识破，于是他无奈地说，也可以让渡主体性，只要我们愿意。我立刻回敬道，那也太小瞧我了。

L隔日告诉我，昨天半夜他被烟雾报警器吵醒，整栋楼的住户都被疏散到附近的空地上。赶来的消防员冲进楼内，却始终没有找到明火。同样的事情发生了两遍，也就是说，他独自一人在十二层和一层之间的楼梯来回跋涉了两次，看到了明明暗暗的眼睛，毛毯、睡衣、拖鞋、发带、电子屏幕。他渐渐理解了这就是人类，被虚实不明的缘由驱赶着，在睡梦里，在睡梦外。可以了，我说，我让他不要小题大做。L争辩道，不可以吗？人怎么可能无视这些真正的命题，真正的庞然大物。我遗憾地看着他，我不知道，我默默地想，我只有眼泪，这就是我们的极限了。

对话就这样沉寂了半年。有时我从睡梦中惊醒，在梦里，我向人们介绍完全错误的电影情节，目睹与我无关的暗恋水落石出，实验室里欢呼声不断，墨西哥城内失踪的女性身体从天而降。我也说过我想成为记者，但那是很久很久之前的幻觉，如今人们不需要事实。我的问题是：接下去还有什么？如果大家都这样穷追不舍就好了，L说。如果大家都咬住自己的尾巴就好了，我说。