(著名）危机

我不是要说历史上闻名的那一次危机。实际上，在那次危机发生之前，我们就已经死去，也可以说，直至事件结束，我们还远未出生。时间就是这样的重蹈覆辙，但是，尸体和伤口是新的，报道是新的。第一天，我恍惚觉得自己在街上看到了n。我怒火中烧，劝自己保持冷静，脚却不听使唤地跟了上去。没跟多久，我就意识到自己应该是错认人了。那人的步调，横穿马路前后迟疑的神情，还有他手里的报纸——n从不阅读报纸——足以说明那人并不是n。我在一个岔道和那人分别，拐入了一个陌生的巷口。我很少像这样漫无目的地走，过了一会（不知多久），我发现身上什么也没有，也记不起自己原先从哪里出发，有什么事情在等着我。直到再也走不动，我停下来，看到面前是一片城郊的空地，再往前是一条正在翻新的石子路，施工现场被挖得一片狼藉，没有一个工人，路边的桑树丛被碾了一半，另一半支着几簇快要晒裂的电缆，都是临时的。我的脑海里浮现出我们初次见面的场景。n说，他是灯塔水母，公开场合开这样晦涩的玩笑是很容易出糗的，我说。n不以为然，从口袋里掏出一个方方正正的记事本，翻了一会，指着其中一页说，他不是开玩笑，五年前他就说过这件事了。我看不清他的字体，那些模模糊糊的笔划却在我心里挥之不去。谁会在意这个？我想。事实证明，n有的是时间解释这一点，而我每次都心不在焉。回想那时的场景，我只有一些“幕布缓缓拉开”的印象，和我们眼见的睡莲一样，在水汽之中，就算看不清楚但已经无比确凿。危机是什么时候发生的？我追问道。当人在毫无关联的会议里再三提到反事实（counterfactuals），我浑身颤栗，冲出报告厅的时候吗？还是我们中的一位在这个世界上凭空蒸发，碎成一堆数字的时候？梦见有人站在（直立着，每一根脚趾都紧绷着）海沟底部，对我轻声细语：这里也曾是山峰——这个时候吗？四个月后，n突然出现在我们常去的报刊亭外，把当天的报纸捧在手里，递给我，告诉我这是新的停战协定，我却感到自己并不在场。时间用尽了，另一块大陆南侧的岛屿刚刚发生爆炸。