引申含义
晚上我独自在厨房烧开水,心里产生了一个奇怪的念头:砸毁市中心装饰雕像的人是我的朋友W。我几乎是在拥有这个念头的同时就笃信了这一点,但我和W已经不再联系,身边也没有人认识W。我忍不住在空房间里大喊大叫:我知道了!我全都知道了!第二天早上醒来时,我意识到自己失去了很多。
可是我没有证据。没有人会在意另一个人大脑里的灵光闪现。市政厅处理雕像碎片的当晚,我恰好路过一个雕塑家朋友的讲座,“现代雕塑的功能之一是冻结秘密”,书店里的顾客头也不抬地任由他说下去,“直到我们竭尽所有秘密,到那个时候……”他突然激动起来,“到那个时候,雕塑家的使命就完成了:世界终于静止。人们不再需要亲自创造静止的意象。雕塑属于我们所有人。”
讲座散场之后我在角落里冲他挥了挥手,雕塑家朋友往我的方向看了一眼,什么也没有说。我突然非常非常后悔自己没有在采访时刨根问底地挖出W的秘密,而是避重就轻地请他说说近况。W花了一个晚上向我证明他无所隐瞒,毫不躲闪地回答了我的每一个问题。
“这怎么可能呢?一定是我哪里疏忽了。”我盯着自己的采访提纲想了很久,事后又费尽心思地用大半个篇幅转移了焦点,写了写W的故乡,他在瓶颈时期遇到的恋人,以及他如何从幼年真正成长起来,成为所有人的同龄人。除我之外,编辑室里的其他同事都对这份稿件很满意,认为我成功取得了采访对象的信任,并因此写出了成功的人物专访,而我感到自己快要散架了。
雕像残骸被撤走后,广场中心的空地上临时陈列了一些学生装置作品,有一些晦涩不堪,另一些则是废墟。我想到W在告别时迟疑了一会,然后下定决心似的说:“秘密就是显而易见的事实。”我请他不要复述别人的观点。W忧伤地离开了酒店。不一会儿就下起了大雨。我是说,我驻足观看装置作品的这个下午,和W告别的那个夜晚,下起了一模一样的大雨,人们撑开五颜六色的雨具在道路上穿梭、碰撞,雨水从屋檐上、车胎上、车窗玻璃上、植物根茎叶脉的凹陷处、门把锁的缝隙间、人们的皱纹里、手掌心里,甚至从那个不复存在的雕像轮廓上,缓缓流淌下来,最后滴落在我们的眼睛里。