身在福中

每天下午五点左右，林文感觉自己左胸偏下的部位会轻轻抽痛几次，像被人用指腹从胸腔内侧向外摁几笔，两三秒便消失。林文给江岷宇打了几通电话，对方没接，林文才想到这是江岷宇的旧号。上次见面没留新联系方式，都觉得小地方人际攥得紧，要找人不是什么难事，且看决心。次日中午林文约了去理发。结完账，熟悉的女发匠盯着她颈窝的青疖问，上次来时没有这颗疖子，要不要去看看皮肤科医生。林文随口说没注意。发匠不依不饶，问她住在几区，赶紧去附近找间诊所，别是感染了什么疱疹，看颜色不像，不过还是得请医生看看。

林文半年前自行挤掉了右肩上的一颗肿粒，起初她任由它长着。周末照例和母亲余敏视讯时，林文得知外婆在郊外看好了墓地。卢一衡他妈妈也葬在附近，余敏说。林文问卢一衡最近怎么样。余敏回：没联系，偶尔走路碰到，他和他阿姨住在一起。余敏和林金洪每天晚上都散步。林金洪总是走得很急，余敏气喘吁吁地跟在后面，有次林金洪跌了一跤，倒在草坪上，幸亏手机没有摔坏，余敏给林文发信息说，今天风很大，和你爸散步提前回家了。傍晚林文醒来时，觉得身体微微发热，起身去开了窗，一边按摩肩颈一边摸到了那颗肿粒。肿粒已经露出脓头，灰黄色一小颗缀在中间，林文对着镜子安静地挤了个痛快。家乡是这样的一个小地方，走走路也能碰到旧邻居，这么碰几面就会聊后事。林文用指甲南北东西一掐，胶冻状的泄物冒出来，如此几回，肿粒便陷落下去，变成黑紫色的一记小疤。林文想到卢一衡左臂有疤状的胎记，幼年去他家做客时，她留神看了好几眼，对方以为是林文落棋恍惚，以为她性慢。卢一衡家住二楼，林文家住三楼。放学回家，林文经常见到卢一衡家门敞着，一股木香，走完剩下的十余级台阶也还能闻到。林文习惯在自家门口停下来，细细闻那阵木香，有时祈祷林金洪晚上在外面吃饭，有时惦念着再去找卢一衡下棋，但鲜少心想事成。如果林金洪的皮鞋已经摆在门外，林文则会毫不停顿地开门进去，径直去房间写作业。余敏在厨房准备晚饭，兴致高处和着磁带唱歌，翻来覆去是《相约九八》、《愿赌服输》。林金洪斜卧在客厅的皮沙发上看五点档，“喜欢看那种打打杀杀的”，余敏说，“且打”，林金洪和正派角色同仇敌忾那一会，露出片刻松快的神情。

林文原名叫林文卿。林金洪最初取了林卿，听算命的说女孩用双名更顺，祖父母添了个文字在中间，要她卿巧成文。林文不喜欢卿字，高中毕业后改了名，脊骨仿佛轻半截，署名时“文”的短捺也更舒展一些。本科毕业，林文先去美国读了两年硕士，回国后在上海换了两家外企工作。一年半后，林文不声不响地辞了职，赋闲在家。林金洪起先说林文受不住挫折，不用问，肯定是被领导训了几句就不干了，心气太高，从小到大的毛病；过一阵和亲戚同桌吃饭，亲戚说小女孩找份离家近的工作没什么不好，林金洪这才客客气气地接了酒盏，笑得像林文辗转这几年总算走他心坎上去了。余敏倒一直很高兴，说她很了解林文，很明白林文在做什么。当林文不明白自己在做什么时，遥远的客体越过她明白了自己在做什么，神秘又透彻的爱包裹着她，林文想，而她包裹着一团脓浆。

卢一衡和林文念同一所小学。母亲去世后，卢一衡和父亲从城南搬去城西，初中按片区分到了另一所学校，高中和林文考入了同一所市重点，时隔四年又打了照面。高一下临期末那几周，林文找空教室自习，有次撞见卢一衡和一个瘦高女孩在靠窗的角落，贴着坐在一起，一张脸惊奇，一张脸羞赧，另一张脸费解。林文后来从多张口舌中拼凑出一些卢一衡过去几年的经历，初三留了一级，体育加分进了重点，成绩一直不上不下，他爸想让他出国他不肯。肯定是为了女朋友留下来啰，胡舒媛抿抿嘴。林文觉得留不留都正常，胡舒媛觉得异地恋没有希望，无法触摸的恋人早晚会分开。林文走着走着突然说她要去还书，上周就到期了，阅览室的老师跟她催了好几次。胡舒媛问什么书，林文说《忏悔录》，托尔斯泰那本，看不大懂。

林文之前借过《浮士德》，被林金洪训斥一天到晚看闲书，她就没再把课外书带回家。林金洪觉得读《史记》最好，林文历史学得差，做文言文题也总丢分，一定是国学经典读得太少。学习之外，林文更不好管，幸亏在家里有林金洪这块咸菜石头压着，否则无法无天，哪里有正常小孩的样子。这些话在节日的访客面前抻几个来回，必能讨回对方驳一句，都考进了市重点还不满意，身在福中不知福。主客继而和乐融融地祝酒。林文咬着言语中的福字，脑海里浮现出梅菲斯托，回房间翻出林金洪买的钢笔，写了几个渗到卷底的字，恨不得把自己也浸到墨胆里。因为喜欢穿黑色，小学同学给林文取外号“乌鸦”，她分不清别人是笑她衣服老气还是肤色深，一律冷脸刺回去。只有在下棋的时候，林文愿意拿白子等卢一衡开局，几次眼见棋面黑压压的快输了，林文却感到很安心，醒来发觉是梦，夜色如墨。前年余敏和林金洪为房款吵架，余敏想把之前一间老房转手卖掉，林金洪执意要等拆迁，说新房首付就跟余敏父母借十几万先垫着，借贷和市区规划他都懂得多，自然要听他的。余敏说现在住得挺好，大不了不搬了，未来也可省几年房贷。林文看着林金洪从窗边猛地转过身来，先摔了近处一盒白棋子，毒骂了几句，接着把未封盖的黑棋子也踢翻在地上，折回房间抽闷烟去了。林文和余敏一起趴在地上捡棋子。沙发、茶几底下，电视柜、书柜背面和墙之间的一寸缝隙里，平日被余敏抹得干净，棋子掉进去也尽可以徒手去摸，冰凉的一小片，圆圆整整。那天起林文没再找卢一衡下棋。后来在初中打扫包干场地，林文突然想到家里的棋盒碎了一个，完好的那个棋盒里装着黑棋子，可是白棋子去哪了？林文就是想不起来。林文当即决定不扫了，任由堆好的落叶被风吹散，拖着空簸箕交了差。一起值日的江岷宇问，卫生扣分怎么办？林文说落叶是扫不完的，塑料纸捡干净就行了。江岷宇说，等树叶掉光了，他想带林文去爬霁山。林文问等树叶掉光了爬山看什么。江岷宇说，一片空的才好看。

江岷宇高中没考上市重点，在城西一所普高踏踏实实读了三年，周末有空就找林文出去吃饭。有时林文叫上胡舒媛一起，有时胡舒媛叫上她男友一起，四个人紧靠在卡座里的时候，林文想到高一撞见卢一衡时他那张费解的脸，像一块山阴的石头，风和光线从山体后侧方切过。江岷宇和卢一衡也不是全无交集。卢一衡搬家后的住址和江岷宇的高中隔一条街，两位在球场见过几次，在早餐铺门口排队时也见过几次，但从没搭话。胡舒媛某次和男友去城西看电影，碰到刚打完球的卢一衡和江岷宇汗淋淋地站在路口等红绿灯，以为他们认识，几周后聚餐就顺口提了卢一衡，问江岷宇下次打球什么时候，如果有校际联赛就好了。江岷宇问卢一衡是谁。跟你打球的那高个，胡舒媛说，我们学校的体育生，林文卿也认识。林文在一旁点头。江岷宇答，联赛没听说过，真要有也不一定选上他。胡舒媛说，选上了让林文卿去给你加油。林文侧头看江岷宇，江岷宇显然咽了句话，表情又笑又惊，迟疑后抛了句玩笑话回去，林文的脸色才缓和一些。

林文喜欢看人举棋不定、欲言又止。几年后回忆江岷宇和她从初识到成为朋友这一程，正是因为各处影影绰绰，林文才觉得走几步险棋也无妨。卢一衡身上则没有这些模糊犹疑的影子，对不愿提及的人事一概缄默，落子求快，就算一时粗心出错，输棋也爽利。小孩下棋，除了计分就是投一些钱财之外的赌注，输家在校服背面画乌龟，替赢家写手抄报作业，诸如此类。卢一衡有次因输棋被差去林文班里擦一星期黑板，用湿抹布写林文名字到一半，被下堂课的老师轰走了。林文彼时的名字还拖着卿字，同班有位男生叫林齐新，和卢一衡是表亲，“文”字撇捺中段淌下几行水就是“齐”字，班里大多以为表兄弟间恶作剧，林文隐在笑声里眯着眼看“文”字的短捺，在角落反光。林齐新上到初三出了国，卢一衡父亲借例劝卢一衡也尽快去准备语言考试，每次都被卢一衡几句话顶回来，僵持到最后，林齐新母亲出面说，小孩愿意留下就由她来带吧，替姐姐照顾小孩是应该的。

卢一衡的母亲在林文五年级那年出车祸去世。之前她倒车出过一次小事故，入库最后一脚踩混了刹车和油门，猛退到墙上，人倒没什么大碍，车后保险杠受挤压变形，左后车灯罩也裂了一点，送修费用大概两三千，保险公司赔了一半。余敏当晚在饭桌上提到此事，说她不太敢开车上路，别说事故，刮蹭一点都麻烦得不得了，也怕自己开太慢堵了车道。考了驾照不上路，林金洪的脸皱起来，几口扫完一小盘腌菜拌饭，把碗筷一放，起身走了。家里大大小小出门都要劳驾林金洪开车，听他边敲喇叭边骂“死人”，要么开一条窗缝把烟屁股扔到车外，要么摇下半扇窗冲邻道司机甩脸。在外读书这几年，林文每周和余敏视讯，像定期搭乘一辆注定堵在路上的车，林金洪在画外一同堵着，在林文不闻不问的时空里喷射愤怒。余敏说多亏有你爸，不然我去市里配药得转几趟公交车，去超市也要人接送的。林文不说话，从那时起察觉胸口下方的抽痛。日记里，林文假设每天有百分之十的人口在同一时间掉一根头发，因痛感微小短暂，无人言及，世世代代便可昏迷在一轮巨大时钟的刻度里。林文试图寻找这类微不足道的刻度，某种一旦被意识到就无法忽视的节拍，某个滴漏，然后叫它暂停。但多数时候，林文只能在剧烈撞击的余震里保持一些意识，所以当久别的旧邻居重回视野，朋友在笑谈中提到这位扎眼而沉默的体育生时，林文再一次觉知到那样的晃动，并重新确认它从未停止。当晚分别时，林文低头说只要是竞技她都有兴趣，输赢是一回事，与对手相惜相重是另一回事。胡舒媛说，都认识认识。江岷宇说不急。

林文在次年元旦应约和江岷宇去爬霁山。凌晨四点，二人从市区骑自行车出发，在城北入郊的公路上骑了半个多小时。去程上坡，林文穿着薄羽绒外套出了一身汗，脸被风吹得有点疼。江岷宇骑在林文后面，再往后是旧年的夜色，偶尔有车打着远光灯经过，林文的背影会短暂地明亮一会。霁山只不过是海拔几百米的小山丘，一小时左右就能够登顶，江岷宇此前和朋友爬过几次，轻车熟路，但林文是头一回爬，反复问离山顶还有多远，再这样走下去她明天就得躺着。江岷宇说，这才爬了二十分钟，还有一半，还有三分之一，就快到了，走过前面那个亭子，没几步路就是山顶。到达之后，江岷宇说，现在山顶终于消失了。林文说，怪不得你喜欢爬山。江岷宇说也没有那么喜欢。林文问，上山和下山硬选一个呢？江岷宇说下山，但为了下山不得不先上山。林文说反过来也是一样。江岷宇说还是有点不同的，喜欢上山的人可以即刻满足，而喜欢下山的人只能先等等。林文说，从半山腰出发就可以都满足，但是人和人要分别。新年的太阳就这样升起来。在之后两段不算顺利的恋情里，每当林文怀疑自己总算趋于正常、可以与人建立联系时，她会记起当天下山回家那段路程。天光大亮，林文和江岷宇蒙着雾气沿原路折返，回程中遇到早起正往上爬的行人，大部分是衣着透气的中年人，洋溢着新年的喜悦，每张脸上都写着身在福中。林文没有回头看江岷宇的脸，只觉得自己也正在一步步走向这种幸福，身后的山顶重新浮现，离她越来越远。林文说不清自己是喜欢上山，还是仅仅喜欢上山途中的预期，尤其当攀登和坠落互为预期时，林文好像才明白江岷宇所说的“山顶消失”。这就是她决定分手的时刻，也是幸福开始的时刻。为了再一次，再更多次拥有这些，林文知道她总可以重新开始，一切只是时间问题。

辞职后，林文在朋友家借住，一边卖公寓的家具，一边把书和餐具零零散散地送人。最后只剩下《忏悔录》无人可送，林文想，那就带回家，随即订了大后天的动车票，说走就走了。等车的时候林文给胡舒媛发信息，提议见一面，胡舒媛说在出差，但会找个朋友去车站接人，让林文放心。林文说，不用那么麻烦，没带几件行李，打车回家就行。胡舒媛说，难得回来一次，怎么能让林文空空荡荡地等着。林文看着信息愣了一会，有一刻忽然觉得会再见到江岷宇，然后沉睡过去。醒来时即将到站，邻座的大学生看完了几集喋喋不休的情景喜剧，正准备站起来取行李。林文半梦半醒地回忆起《忏悔录》里写，力量就是力量，物质就是物质，意志就是意志，永恒就是永恒，没有就是没有。于是顺手翻出包里的书找当年的划线，旁边好像还记了几句别的，她想看看。列车减速入站，人群慢慢嘈杂起来，将林文淹没。