开胃菜

爸爸——朋友的爸爸——挂一张世界地图
在餐厅的墙上，用卷尺比对
平行线
喝一点点红葡萄酒
笑
然后我们坐下，前祷，吃面包
隐蔽地爱人

另一些散步、睡眠、叠衬衫的傍晚

爸爸——朋友的爸爸——喊我出去看云，
乌云。
光着脚，也踩到钉子。我一声不吭地跳开，
钉子被一声不吭地捶平，

一场暴雨将至。我们打开电子飞行地图：
闪电记号，（东北-西南方向）
横扫向我们，而我们
站在大风里等第一滴雨